Dans l’ombre des lanternes vacillantes, le théâtre de Kyoto s’élevait dans un silence original. À l’heure où la cité s’endormait marqué par la eclat pâle de astre de la nuit, c’était ici que se jouaient les drames les plus immémoriaux du Japon. Sur la scène, des praticiens masqués, vêtus de soie et de brocart, incarnaient des esprits errants, des guerriers déchus et du seigneur oubliés. Chaque mouvement était lent, mesuré, imprégné de la raison des siècles révolus. Dans l’atelier adjacent, un homme se tenait assis devant une rang de masques alignés notamment des têtes endormis. Taira no Kenji, maître sculpteur, était fait l'expérience à travers tout Kyoto pour son copulation spécifique. On disait que ses masques de Nô possédaient une âme, qu’ils portaient en eux des fragments d’avenir. Ce n’était pas un aisé artisan. C’était une pythie, un homme avec lequel la voyance s’exprimait à travers le visée buriné et la peinture élégante qui donnait espérance de vie à ses fabrications. Il passait des moments douloureux à modelés le cyprès sacré, laissant la chose révéler délicatement les portrait qui y sommeillaient. Chaque masque racontait un passif, non exclusivement celle des petits personnages qu’il représentait, et aussi celle de ceux qui allaient le porter. Car Kenji ne créait pas uniquement des produits d’art. Il créait des prévisions. Cette nuit-là, il s’apprêtait à bien achever son dernier chef-d’œuvre. Un masque approprié à un très large personnage de la troupe impériale, un homme avec lequel le nom était chuchoté avec sérénité à bien la cour du shogun. Kenji l’avait modelé étroitement, selon les lignes qu’il voyait apparaître sous ses clavier, donnant la voyance gérer son œuvre. Mais lorsqu’il posa le pinceau sur le mission pour y peindre les derniers détails, une étrange connaissance le traversa. Une suspicion glissa dans ses énergies, un frisson indiscernable qui fit trembler sa coeur. Il s’arrêta un instant, étudiant son travail par-dessous la éclairage tamisée des bougies. Le masque semblait le nouer. Il n’était pas encore terminé, et toutefois, il dégageait une effluve troublante, comme par exemple s’il contenait déjà un inspiré que délaissé Kenji pouvait détecter. La voyance ne se manifestait jamais de la même touche, mais il savait faire le diagnostic les petites étoiles. Il recula d’un pas, saisissant l'opportunité de suivre son œuvre avec méfiance. L’expression du masque, qu’il souhaitait sceau de sérénité, lui apparaissait dès maintenant ambiguë. Quelque étape dans le objectif semblait murmurer une réalité qu’il n’était pas prêt à distinguer. Le silence de l’atelier devint pesant. Kenji savait qu’il venait de façonner un fragment du futur. Mais cette fois, il ignorait encore à qui ce destinée était promis.

Le vent siffla via les torii rougeaud du temple Fushimi Inari, suscitant un tourbillon de feuilles dorées qui se dispersèrent au niveau des coeurs noueuses des cèdres anciens. Taira no Kenji restait figé, les yeux encore hantés par la illustration qu’il venait d’entrevoir. La voyance lui avait parlé par l’ombre du objectif gothique, et le envoi de signal était limpide. Le masque qu’il avait formé était porteur d’un destinée enfoncer. Il n’était pas un facile balle d’art imbu par ses doigt. Il était un divination, une porte confiante sur une vie accablant. Le expériences pressait. Il redescendit les marches du sanctuaire d’un pas prompte, le cœur battant, sentant sur ses épaules le poids indisctinct de le destin. Chaque torii qu’il franchissait lui semblait un commencement de plus rythmique une fatalité déjà créé. Lorsqu’il atteignit Kyoto, la ville s’était foncièrement éveillée. Les marchands criaient leurs prix, les geishas glissaient dans les ruelles pavées, et au loin, le gong du temple annonçait une autre date. Mais Kenji ne voyait plus rien de cette émoi. Il n’avait en physionomie que la scène du théâtre impérial, où son masque allait représenter arboré pour première fois. Il savait ce qui allait manier. L’acteur qui l’endosserait allait s’effondrer sous les yeux du audience, son dernier tête enfermé à la suite le bois sculpté. Était-ce un anicroche ? Un contrariété ? Ou simplement la preuve infaillible d’une avenir gravée bien évident sa naissance ? La voyance ne donnait pas toutes les justifications, exclusivement des fragments qu’il appartenait aux initiés d’interpréter. Il accéléra le pas. L’atelier était plongé dans une semi-obscurité lorsqu’il en franchit le terme. Le masque reposait encore sur la table, à merveille arrêté, cependant peuplé d’une présence qui le fit frissonner. Il tendit la majeur poétique lui, hésitant. Le filet était lisse sous ses doigts, étranger comme une joyau au fond d’un torrent. Une seule explication s’imposait à lui : le dégager. Briser ce lien avec l’avenir, empêcher l’accomplissement du futur qu’il venait d’entrevoir. Il saisit un marteau et le leva au-dessus de sa faciès. Mais premier plan que le coup ne s’abatte, un grâce glacé caressa sa nuque. Un murmure silencieux s’insinua dans son Énergie, un avertissement venu d’un position où le temps et l’espace n’avaient plus de arrestation. La voyance lui soufflait une clarté plus acharné encore. Le destin ne pouvait être défait. Le masque portait déjà en lui la mort. Et que ce soit sur scène ou sous ses propres mains, il réclamerait son tribut. Kenji abaissa légèrement son marteau, le dieu court. Il réalisa tandis que son star n’avait jamais persisté d’empêcher ce qui devait palper. Seulement d’en sembler le collaborant. Il referma les yeux une finales fois, puis recouvrit le voile d’un tissu de soie black. Le destinée était en niveau. Rien ne pouvait plus l’arrêter.